Вестерн мертв, да здравствует вестерн!
Сэм Пекинпа, «Дикая банда», 1969 год… К тому времени, когда на экран вышла эта свирепая лента (пожалуй, самая свирепая из всех вестернов, начиная с 1903 года, когда состоялось знаменитое «большое ограбление поезда»), публика утратила интерес к романтике фронтира, Джон Форд забил последние наличные свои гвозди в гроб темы, сняв «Как был завоеван Запад», Говард Хоукс застрял в городке Рио Браво, Рубен Когберн (он же Джон Уэйн) разменял шестой десяток, и только большое врожденное человеколюбие истинного джентльмена не позволило ему послать куда подальше девочку Мэтти и заставило, проявив «настоящее мужество», отправиться на поиски убийцы, но «в последний раз, черт меня раздери, в последний»… И критики вздохнули, и мрачно молвили, что «вестерн скончался».
Что было, конечно же, неверно! В Европе расцвел пышным, развесистым кактусом так называемый спагетти (снято более 600 фильмов!), в котором особенно преуспел Серджо Леоне, снявший свои пять шедевров — названных метко кем-то «пентаграммой в пасте», — где я бы особо выделил «Однажды на Диком Западе» и «Хороший, плохой, злой».
Правда, ни американская публика, ни американская критика в те времена оваций и осыпания лепестками роз Леоне не устраивали (это произошло много позже). Говорили, что НАСТОЯЩИЙ вестерн так же отличается от «спагетти», как отличается твердый НФ-роман с «настоящими» аннигиляторами, мезонными двигателями и бластерами от какой-нибудь «космической оперы» с битвами на мечах. «У нас правда жизни и этот самый, как его? — реализЬм, а у вас… сказочки, мифы Древнего Дикого Запада какие-то…» Так и разошлись, не пожав рук друг другу.
Вот в таких нечеловеческих условиях умирания (или впадения в спячку?) жанра начал Пекинпа снимать свою «Банду». Все уже сказано, все резервы исчерпаны, как ни хрюкай, как ни тявкай, как ни свисти, — таких поросят, таких дворняг, таких щеглов публика видела-перевидела.
Сейчас говорят, что в фильме отразились: усталость от бессмысленной бойни во Вьетнаме, мрачная сторона натуры Пекинпа, глубоко уверенного, что человек есть свихнувшийся на крови бешеный кабан и больше никто, и даже наркотики, на которые (доказательства?!) подсел автор. Думаю, что все это есть чепуха. К концу шестидесятых продюсеры потеряли веру в кассовую составляющую жанра и давали деньги с великим скрипом.
«Подо что, Сэм?» — спрашивали они. А Пекинпа отвечал им, бросив шляпу в пыль и попирая ее ковбойским высоким каблуком: «Провалиться мне на этом самом месте, если я не заставлю всю Америку буквально обгадиться от восторга на первых десяти минутах!». Примерно вот так это было. Убедил, получил денежку на кино и… задумался. И ушел от романтики фронтира. Вообще, какой тут «фронтир»? На дворе 1913 год! Его персонажи — грязные, провонявшие потом, обсыпанные пылью мексиканской пустыни, твари, дикая и жестокая престарелая шпана; разве что человечину не едят! Обшарить трупы после перестрелки, весело выбить у них золотые коронки, раздеть и оставить койотам? Простое дело! Избить, прирезать, пустить пулю в живот? Да всегда пожалуйста. Важна лишь цена вопроса! «Благородных героев» — нет! Совсем нет! Одни бандюги-гринго ограбили поезд с оружием, чтобы продать то оружие другим бандюгам-мексиканцам, дабы тем было чем убивать-грабить (некоторые в Мексике, как, например, некто Джон Рид, называли это тогда «революцией»). Оружие везли другие бандюги для еще каких-то бандюг; везли, да не довезли. И теперь эти первые (первые ли?) хозяева стволов нанимают еще бандюг, чтобы ловких тех воров перебить, трупы их под отчет заказчику сдать, денежку за то в кассе получить, а оружие дальше поедет. Куда и ехало. И так далее… Так все и крутится. И только в самом конце зритель видит, что, когда человек стоит перед Вечностью, в нем может иногда проснуться Человек! А до этого был… свихнувшийся на крови и баксах бешеный кабан!
Публика, действительно, ну… насчет «обгадиться» не знаю, однако многие выбегали из зала. Их рвало. Времена такие были. Вьетконговцев напалмом поливать — не рвало, а в кинотеатре…
Сегодня, к слову сказать, не рвет ни в каком случае. Принюхались!
Сегодня многие считают «Дикую банду» самым великим вестерном всех времен и народов. Не берусь судить о ее «нравственном наполнении», а вот с точки зрения искусства кино — операторских съемок, монтажа, мельчайшей детализации мизансцен, организации массовки (особенно в сцене Последней Битвы) и так далее, возражений не имею. Великий фильм!
В 1996 году на «Оскар» был номинирован документальный фильм «Дикая банда: Монтажный альбом» (The Wild Bunch: An Album in Montage), повествующий о Сэме Пекинпа и его работе над «Дикой бандой». Найдите и посмотрите, он свободно раздается в Сети.
Кстати, вестерн так до сих пор и не умер. Пока смотрят и обсуждают — он и не умрет. Надеюсь, что не умрет никогда!
РТВ — Реутовское телевидение
3 марта, понедельник
23.15 — «Красное солнце»
Достаточно средний снятый в Испании европейский вестерн, если бы не две детали. Звездный актерский состав: Ален Делон, Чарльз Бронсон и Тосиро Мифуне, и появление настоящего самурая на Диком Западе. Именно эту роль с блеском исполняет великий японский актер Тосиро Мифуне. Когда он появляется в кадре, тогда и понимаешь, кто великий актер, а кто просто хороший актер и кинозвезда. Посмотрите, не пожалеете.
4 марта, вторник
23.15 — «За шкуру полицейского»
Обычный фильм, где в главной роли Ален Делон. Он один против всех и мстит за друга. В конце концов зло будет наказано, а зритель не пожалеет о потраченном на просмотр времени. Делону, чтобы показать, что он очень хороший актер, надо было обязательно сниматься у великого режиссера. Этот фильм явно не тот случай, но это его достоинств не умаляет.
7 марта, пятница
23.15 — «Самурай»
Одна из лучших, если не лучшая, роль Алена Делона. История наемного убийцы в Париже, блистательно рассказанная великолепным режиссером Жаном-Пьером Мельвиллем. Мне кажется, это кино 1965 года совершенно не устарело. Вы можете не согласиться со мной, но для этого посмотрите этот фильм обязательно. Надеюсь, вы не будете разочарованы.
СТС
28 февраля, пятница
21.00 — «Пираты Карибского моря. На странных берегах»
Сказка про пиратов. Не имеет значения, какую серию этой сказки вы смотрите. Все они сделаны одинаково профессионально и увлекательно, в каждой прекрасно играет Джонни Депп. Этого вполне достаточно, чтобы прекрасно провести вечер, отдохнуть и посмеяться.
ТВ3
1 марта, суббота
19.00 и 21.15 — «Смертельное оружие» и «Смертельное оружие — 2»
Двое детективов полиции Лос-Анжелеса противостоят различным злодеям и постоянно одерживают победу, преодолевая любые сложности и препятствия. Развлекательное кино высочайшего класса. Сложно снять хороший фильм, удачно сочетающий два жанра, а тут перед нами великолепный комедийный боевик, две его первые серии. Гарантирую удовольствие от просмотра.
