В первом номере нашей газеты вышел анонс фильмов минувшего уикенда от Леонида Володарского, прославившегося в качестве переводчика голливудских блокбастеров еще в эпоху «диких видеосалонов» времен перестройки. Со следующего номера мы собираемся публиковать телерецепты знаменитого киноведа в канун выходных. Ну а пока предлагаем вам ознакомиться с его блистательным очерком, не теряющим своей актуальности. Ведь все фильмы, о которых идет речь, стали частью нашего кинопространства, их регулярно показывает телевидение, они доступны в Интернете. С меткими суждениями Леонида Володарского можно соглашаться или нет, но им нельзя отказать ни в блеске суждений, ни в остроте профессионального взгляда.
Господа-товарищи! Именно Господа, как когда-то обращался к революционным матросам незабвенный проф. Полежаев! А разве не Господа мы своей собственной жизни и своему личному времени, потраченному на якобы «пустое развлечение», которым многие до сих пор считают кино? И именно — Товарищи! Разве не Товарищи мы друг другу и всем тем, кто так же кино любит и времени, «потраченного» на него, не жалеет?
Итак, господа-товарищи, братья и сестры, к вам обращаюсь я, такой же, как и вы, простой кинозритель — не заумный критик с рыжим портфелем, набитым затейливыми рецензиями, строго лорнирующий со второго ряда каждую новую ленту, не залихватский сетемарака, брюзгливо и брезгливо цедящий свое веское «фе» на истекающих гноем презрения к тупеющему человечеств… Такой же, как и вы: то же самое не понимающий, тем же самым восхищающийся, над тем же самым вымыслом «слезами обливающийся»…
И — очень... ну просто очень субъективный!
Впрочем, как и вы, друзья мои.
«Ад на колесах»
Драматический телесериал Дэвида Фон Энкена, Адама Дэвидсона, Джона Шибана (Канада — Великобритания)
Телесага о строительстве первой трансконтинентальной железной дороги, вонзившейся в тело древней индейской кочевой Америки, как индейская же стрела. Снята на фантастическом уровне! Этот фильм пронизан романтикой. Романтикой освоения новой планеты – не менее. Здесь все работает на то, чтобы зритель буквально физически почувствовал воздух Новой жизни. Воздух Свободы. Сама история южанина, неудавшегося плантатора и рабовладельца, потерявшего все — семью, родину, цель жизни — и теперь думающего только о мести, рассказана так, как, например, рассказана история Григория Мелихова: во всех оттенках и противоречиях характера героя, но у меня язык не повернется назвать «Тихий Дон» приключенческим романом, а вот «Ад на колесах» приключенческим фильмом назвать можно. И в этом суть вестерна: снимай как угодно — тонко, стильно, глубоко и ярко, но – не скучно! Ведь история рождения Америки была тоже какой угодно — кровавой, тяжелой, страшной, но… не скучной. Да-да, я снова о романтике! Тематически фильм перекликается с «Однажды на Диком Западе» Леоне (железная дорога!), но это совершенно другое кино – здесь нет тягучих, наполненных напряженным ожиданием длинных планов, эффектных поз, восхитительно необычайных ракурсов и всего прочего, чем так насыщена та великая картина – настоящее пиршество для киномана. Но их роднит ощущение Свободы, Романтики, Свежего Ветра!
«Девятая рота»
Фильм Федора Бондарчука.
Бегуну на короткие дистанции почти невозможно в расцвете формы переквалифицироваться в стайера. Пусть хоть из кожи вылезет. Дыхалка не та. Композитор – автор шлягеров, длительность которых, как утверждают специалисты по раскрутке, не должна превышать трех минут, вряд ли способны сочинить сносную оперу часа на четыре. Точно так же вряд ли мастер клипа снимет приличную полнометражную картину, не говоря уж о «киноповести». И все творчество Федора Сергеевича наглядно иллюстрирует это давно ставшее общим местом правило. Все его фильмы, включая и так нашумевшую «9 роту», — нарезка иногда удачных, иногда не совсем клипов, «живых картинок», которыми, разумеется, можно вполне прилично оживить бодрую песнь какой-либо рок-команды или, на худой конец, компьютерную стрелялку в духе Heroes of Might and Magic. Одно плохо — банальность приемов и вторичность киноязыка. Впечатление такое, что насмотрелся Федор Бондарчук чужого видео и теперь шпарит цитатами, как какой-нибудь престарелый хунвейбин, по красной книжке Председателя Мао. К тому же врет беспощадно, пренебрегая фактами. В реальности история девятой роты была совершенно иной, это подтвердят все очевидцы. Но уж очень, видимо, заказ был конкретен — разоблачить бессовестную, бесчеловечную сущность кровавого советского режима, легко и радостно пожирающего собственных детей. Миф? Нет, ребята, миф – это там, где мифология и мифотворцы. А какой «мифотворец» из клипмейкера? Вы бы нам лучше что-нибудь про «Колгейт» заплели, уважаемый, вот тут — ваше поле! Гигиена — полезная штука!
«Ворошиловский стрелок»
Фильм Станислава Говорухина.
Это кино видели все! А многие не по одному разу. И посмотрят еще не один раз! Вы не пробовали спросить себя: почему? Может быть, потому, что вышел он аккурат в тот самый момент, когда почти каждый «простой человек» у нас в стране подумал: не пора ли и ему, как герою Михаила Ульянова… сделать хоть что-нибудь? Пусть — глупое, отчаянное, бессмысленное, как почти все, что делается в сердцах, но — честное и искреннее. Ибо — достали! Люди, самим Законом определенные его, этот Закон, охранять и охранять от мерзавцев, подлецов, воров и бандитов нашу жизнь, нашу неприкосновенность, неприкосновенность наших родных… — нашу честь, наконец! — вместо этого плюнули и на Закон и на нас, превратившись сами в мерзавцев, подлецов, бандитов и воров, да таких, в сравнении с которыми прежняя шпана и ворье – сущие младенцы. Да, вовремя вышел «Ворошиловский стрелок». Но время его и по сию пору не миновало, к сожалению. Поэтому рекомендую его к повторному просмотру всем, особенно господам во власти. Бодрит!
«Скованные одной цепью»
Фильм Стенли Крамера.
История о том, как из тюрьмы сбежали негр и белый, скованные одной цепью, давно уже стала не историей, а почти библейской притчей. Собственно, и рассказывать-то не о чем — все все сразу поняли, как только ту самую цепь увидели. Да-да, господа, этот упертый расист, эта тупая фашистская морда будет потихоньку очеловечиваться, теряя вбитые в его куриные мозги южанина колониальные предрассудки; все дело в той самой цепи и кровавых ранах на ноге. Но в том-то и волшебная сила искусства, что смотришь картину, все заранее вроде бы знаешь, а… вот не знаешь! И в чем тут дело — то ли в том, что таких актеров, как Тони Кертис и Сидни Пуатье, сейчас нет… то ли режиссеров, равных Крамеру, ищи-свищи… то ли вся эта история слишком напоминает нам современный мир, где все мы все больше и больше «скованы одной цепью»… И нечего ныть, что «ногу натерло». Может, и хорошо, что натерло? Может, потому и шанс есть хоть что-нибудь понять в нашей жизни?
