«Куды крестьянину податься?» Простому среднему зрителю, влюбленному с детства в «волшебный фонарь», раз и навсегда очарованному величайшим изобретением человечества — кинематографом? «Над вымыслом слезами обольюсь»? Это над «человеком-пауком», что ли? Или «человеком из стали»? Над бесконечными скитаниями хоббитов? Затаить дыхание от трюков Вонга Кар-Вая, или от гонок на форсаже — таких неважных в реальной жизни — французских авто? Хохотать до слез над очередными «елками-палками»? Замирать от ужаса при очередных «паранормальных явлениях»? Млеть, умиляясь, на очередной «любви в большом городе»? Господа-товарищи, так ведь без попкорна такое вряд ли получится! А если вам попкорн не по нутру? Если у вас к нему органическое отвращение? Если вам его врачи запретили? Если, в конце концов, вы давно забыли про свои юношеские прыщи? Тогда вам место среди высоких интеллектуалов? Тогда ваш хаос — арт? Тогда вы должны научиться делать вид, что заплесневелый сухарь, который вам торжественно вручили, — вкуснейший деликатес из арсенала древней европейской кухни. А если не по зубам тот сухарик, ибо зубы-то… «Куды крестьянину податься?» С одной стороны, нескончаемое шапито и аттракционы в «три дэ», с другой… даже не знаю, как и назвать…
А вот «куды».
Я не знаю, заметили вы, что в последние несколько лет совершенно неожиданно расцвел еще недавно дружно презираемый и высоколобой критикой, и широколобой частью зрительских масс жанр телесаги? Еще недавно телесериалы делались, скажем прямо, тяп-ляп, никем, собственно, за «кинопродукцию» не считались, а про работающих в них актеров презрительно говорили — «сериальный». И правильно делали, что презрительно. Потому что там все наспех, все наполовину — и сюжет, и психология, и камера, и свет, и декорации. Там не репетировали, там писали диалоги героев тут же, на съемочной площадке, при живых исполнителях, ни сном ни духом не ведающих — что же им придется говорить сегодня на камеру. Уж какая тут «сверхзадача», какой «поиск образа», какой «репетиционный процесс»! Там был тот же попкорн, но для домохозяек. И для их мужей, сладко подремывающих вечером у экрана с банкой пива. Там кричали «экшн» между двумя-пятью чашечками кофе с цикорием. А то и вовсе снимали не на дорогую кинопленку, а на презренный «бетакам», позволительный лишь каким-нибудь акулам желтой новостной шелухи, но не мастерам Высокого Искусства. И вот когда… средний зритель, наш старый добрый средний «крестьянин» стал все чаще и чаще задумываться о том, «куды податься»…
Вот — тогда!
И родился новый вид искусства — Телевизионное Кино! До этого был телесериал, «телемыло», никакого искусства там не было, максимум — отблеск ремесла. Телевизионное же Кино делается без малейшей скидки на вторичность — словно снимается для большого экрана, для больших сборов, для больших фестивалей, для большой прессы, да что это я глупости говорю? — для Большого Зрителя! А как еще можно и нужно называть телезрителя — самую массовую и самую благодарную аудиторию на планете Земля? Какими словами определить нас с вами, господа-товарищи?
Вы понимаете… пока уважаемые Спилберги-Лукасы-Скорсезе дружно и самозабвенно пророчествовали гибель Голливуда-Творца-Аттракционов (что вызывает, впрочем, уважение: кто же творит все эти аттракционы, ежели не сами Лукасы-Спилберги?), пока интеллектуалы картинно, словно патриции с трибун Колизея, опускали большой палец вниз, указывая на тщетность попыток примирить высокое с низким, коммерческое с бесплатным, сладкое с кислым, рыбий жир со сгущенкой, пока магнаты озадаченно покуривали и попивали, ломая голову над путями своего тупикового бизнеса, вдруг…
Расцвело там, где никто и не ждал!
Все то лучшее и талантливое, что было в кинопроизводстве, буквально РВАНУЛО в ТВ! Одним из первых фильмов, буквально поставивших на уши чуть ли не всю планету, стал знаменитый «Остаться в живых», нашумевший Lost! За ним последовали другие — «Ад на колесах» например… Сделанный на уровне — и да простят меня фанаты! — вестернов Леоне! Господа-товарищи бедные крестьяне, поверьте — там есть ЧТО ПОСМОТРЕТЬ! «Карточный домик»! «Клан Сопрано»! «Сыны анархии»! «Захват»! «Родина»!..
И я утверждаю: как Сибирью суждено прирастать России, через телесериалы суждено вновь расцвести Великому Искусству Кино! Кино не для тинейджеров с попкорном за щекой, кино не для типа высоколобых эстетов — кино для нас с вами!
Как ЭТО делается? Вы удивитесь, но секрет прост — НИЧЕГО не отбрасывать с презрением, ВСЕМУ удивляться и во всем видеть ЧЕЛОВЕКА! Вот пример, который большинство из вас сначала приведет в некоторое смущение — сериал «Ходячие мертвецы»… Озадачены, поражены?
И — напрасно! Люди взяли за основу детский комикс с темой «для подростков». Про «зомби»! И превратили сериал в настоящую Драму Человеческую. В попытку ответить на вопрос: КАК БУДУТ ВЫЖИВАТЬ ЛЮДИ В НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ?
А такое «приключение» может произойти со всеми нами в любой момент!..
Сможем ли мы остаться людьми, сохранить в себе все то, что выделяет нас среди животных и растений? Сможем ли остаться обществом? Или нам суждено превратиться (как предсказывал еще Голдинг в «Повелителе мух») в стаю? В бешеных волков? В «ходячих мертвецов»? И это — «детская тема», скажет кто-то?
Да… творческий люд просто обожает всегда и везде, во все времена потолковать про «закат» и «гибель». «Смерть Романа», «Угасание Поэзии», «Закат Европы». Я заметил, что подобные разговоры ведутся в основном людьми, достигшими определенного возраста и остро почувствовавшими собственную, угрожающе близкую разлуку с таким замечательным и уютным миром. С друзьями. С родными. С профессией. С существованием. Дескать, «так не доставайся же ты никому»? Я скоро помру, так пущай и роман этот ваш помрет? Зачем мне роман вместе со всеми вами, убогими?
Зачем мне все это кино? «Весь этот джаз»! Смерть Голливуду!
Фигушки вам, господа хорошие, кино будет жить, оно УЖЕ живет!
Есть «куды крестьянину податься».
Если, конечно, он и в самом деле того хочет и с детства влюблен в «волшебный фонарь».
P.S. Кто-то, возможно, поправит меня и скажет, что жанр серьезного телефильма возник задолго до сегодняшнего взлета, в СССР конца шестидесятых — начала семидесятых, и что были такие имена, как Колосов и Ташков, Усков и Краснопольский, что по существу мы видим лишь Ренессанс. На что я возражу — кто в мире тогда это заметил и кто помнит ныне?
РТВ — Реутовское телевидение
Позвольте еще раз напомнить об экранизациях произведений Эрнеста Хемингуэя, которые на этой неделе поставило в эфир Реутовское ТВ. Следите за его программой и не пропустите эти фильмы. Обратите, пожалуйста, внимание и на два очень неплохих сериала — «Остаться в живых» и «Государственная граница».
Россия К
Суббота 25 января, 22.55 — «Открытки с края бездны»
Прекрасная комедийная драма. Великолепный актерский ансамбль. Мэрил Стрип, исполнительница главной роли, по-моему, просто не умеет плохо играть, и ее послужной список это убедительно подтверждает. Если воспользоваться модным нынче словом, очень позитивное кино. Рекомендую к просмотру.
ТВ3
Суббота 25 января, 19.00 — «Три дня на побег»
Весьма неординарный психологический триллер. Герой (его роль играет Рассел Кроу) борется с несправедливостью, которая грозит разрушить его семейное счастье, и… А вот напряженный сюжет я рассказывать не собираюсь, чтобы не портить вам впечатление от фильма.
ТНТ
Воскресенье 26 января, 0.30 — «Иствикские ведьмы»
Три незамужние женщины обнаруживают, что они ведьмы, правда, хорошие. Но дьявол в одном из его обличий уже тут как тут. Сначала героиням фильма с ним хорошо, но потом они решают изменить ситуацию. Классическая «черная» комедия, которую никак нельзя пропустить.
