В минувшее воскресенье мы с мужем и пятилетним внуком, пользуясь хорошей погодой, отправились погулять в Измайлово.
Туристических манков там несколько: во-первых, вернисаж, который одновременно и блошиный рынок, и антикварный магазин, и сувенирно-художественный салон, во-вторых, комплекс усадебных построек XVI–XX веков на реке Серебрянке, и в-третьих, Измайловский кремль — эдакий пряничный городок, построенный в 1998–2007 гг. при бывшем московском градоначальнике.
Признаюсь сразу, что к архитектурному наследию Ю.М. Лужкова я отношусь скептически. Не нравятся мне ни пугающие тучерезы Москва-Сити, ни балаган с медведями и фонтанами на Манежной площади, ни циклопический Петр I, насильственно внедренный в речной ландшафт столицы. А потому от Измайловского кремля я не ждала ничего, кроме пафосно-крикливого новодела, и поначалу идти туда не хотела…
Однако все вышло по-другому.
К моему искреннему удивлению, это царство кича, этот пряничный городок оказался бодрым, энергичным, веселым, шумным и очень живым организмом.
Но давайте обо всем по порядку.
Начнем с того, что написано об Измайловском кремле на туристическом сайте: «…комплекс строений в духе русской архитектуры XVII века, обнесенный стеной с высокими башнями и оснащенный проездными воротами… К центральному входу ведет каменный пешеходный мост… Архитектурный ансамбль, воссозданный по старинным гравюрам и эскизам, представляет собой стилизацию резиденции царя Алексея Михайловича в Коломенском…»
Меж тем не будем забывать, что к стенам кремля со всех сторон примыкает тот самый вернисаж, точнее блошиный рынок, где плотными рядами выстроились палатки, прилавки или просто картонки, разложенные на земле. Здесь каждый уголок — торговая точка со всякой старой всячиной: чашки, вилки, подстаканники, книги, одежда и обувь б/у, скатерти, куклы, детские панамы, значки, бинокли, градусники… Кажется, спроси черта в ступе, так и он найдется.
Вдоль рядов неспешно движется поток посетителей. Вот за импровизированной ширмой-занавеской посетительница примеряет цветастую блузку, рядом китайский турист дует в пионерский горн, чуть дальше мальчик-подросток с удивлением, точно доисторическую окаменелость, разглядывает советскую электронную игрушку «Ну, погоди!». А вот разносчица в фартуке, толкая перед собой гигантский термос на колесах, предлагает всем горячий чай.
У некоторых рынок вызывает чувство растерянности, хаоса, беспорядка, у других же напротив появляются раскрепощенность, желание поговорить, поторговаться, вспомнить былое… Здесь нескучно, и, кажется, все друг другу рады.
Мы тоже рады: бредем вдоль рядов, разглядывая все подряд, — вдруг встретится нечто такое, о чем давно мечталось.
На пару минут задержавшись у книжного лотка, я внезапно теряю мужа с внуком из поля зрения. Метров через двадцать они обнаруживаются у прилавка с советскими значками. Старичок-продавец улыбается — как видно, торг уже закончен. И счастливый внук (отмечу, что это идеальный потребитель, которому интересно и нужно все) получает в собственность значок ГТО и октябрятскую звездочку. У мужа, кстати, не менее счастливый вид — в руках у него предмет похожий на дудку, оказавшийся автомобильным клаксоном 1930-х гг.
«Вещь старая, а гудит как новенькая!» — говорит он и в доказательство жмет на грушу. Звук действительно сочный, бодрящий, воскрешающий в памяти кадры из фильма «Подкидыш».
Двигаясь в общем потоке, мы оказываемся у проездных ворот и попадаем на главную площадь Измайловского кремля. Справа — деревянная шатровая церковь, по мотивам тех, что в Кижах, слева — условно царские палаты с Красным крыльцом, в отделке использована вся мыслимая государственно-геральдическая и прочая символика: двухглавые орлы, львы, медведи, единороги… Прямо по курсу — условно боярские палаты с островерхими башенками, щедро изукрашенные деревянной резьбой. По соседству — теремки поскромнее, вроде обжорных рядов, оформленные в том же псевдорусском стиле. Там кормят борщом, блинами, поят медовухой, квасом и почему-то глинтвейном.
Поразительно, что и здесь, внутри кремля, царит все та же бесшабашно-раскрепощенная атмосфера вернисажа, блошиного рынка.
Присев за столик в обжорных рядах, где оголодавший внук с аппетитом наворачивает блины с медом, я вновь обращаюсь к интернет-путеводителю: «…на территории Измайловского кремля имеются также Дворец бракосочетаний (ЗАГС), мастерские кузнецов, гончаров… есть музей народной игрушки, музей хлеба и истории русской водки…»
Глаза разбегаются. Застройка кремля невероятно плотная, разнородная, насыщенная яркими цветами. И все пространство словно бы шевелится, потому что всюду люди. Они едят, пьют, смеются, болтают, фотографируются, что-то покупают, обнимаются…
А тут еще колокол на колокольне зазвонил.
Ощущение такое, будто перед тобой гигантская, ожившая 3D-модель, созданная по мотивам работ А. Васнецова или И. Билибина.
После блинов с мёдом внимание внука привлекает коробейник в лихо заломленном картузе с подносом леденцов — петушков на палочке. Надо признать, что торговлю он ведет неформально, с душой: сыпет прибаутками, шутит, подмигивает и собирает вокруг себя целую группу малолетних гурманов. Один из них, не дождавшись леденца, громко просится в туалет.
«Вот таким и должен быть настоящий средневековый город!» — размышляю я про себя, забыв про свою предвзятость, рассуждения о пафосно-крикливом новоделе.
Хотя, справедливости ради стоит отметить, что за 17 лет с момента открытия комплекса многое тут обветшало, позолота выцвела, лакировка стерлась… и кремлевский городок обрел обжитый вид — настоящий, непритворный.
Вручив Александру, так зовут внука, петушка на палочке, мы отправляемся в мастерскую кузнеца. Громкие удары молота по наковальне заглушают шум толпы, пахнет сажей и железом… Чем станет этот раскаленный прут, по которому кузнец усердно лупит разными молотками, понять невозможно.
Тем временем мои спутники снова к чему-то прицениваются. Еще бы! Рядом прилавок с оловянными солдатиками! Очевидно, что идеальный потребитель без солдатика не уйдет.
Я же продолжаю вести внутренний монолог о средневековых городах — о настоящем и о поддельном.
Вспоминаю недавний фильм «Злой город». Это про Козельск, к слову, значимый город Черниговского княжества, который тумены Батыя штурмовали 40 дней. Бюджет фильма — миллиард! Его создатели клянутся, что добились максимальной достоверности! Хороша достоверность! В Козельском кремле за бревенчатым частоколом — штук 20 убогих избушек и пара-тройка горожан! (На массовку денег не хватило.) А вокруг — ничего, мрачная голая пустыня! Все умерли еще до прихода ордынцев.
Стыдно, господа кинематографисты!
Конечно, мы не знаем, как в действительности выглядели русские средневековые города. Но здравый смысл подсказывает, что город — это прежде всего горожане, люди — много людей (!). Именно они обживают и преображают любое пространство, наполняя его энергией жизни.
Вот съездите в Измайлово и убедитесь сами!
