Учительство — это искусство, труд не менее творческий, чем труд писателя или композитора, но более тяжёлый и ответственный. Учитель обращается к душе человеческой не через музыку, как композитор, не с помощью красок, как художник, а напрямую. Воспитывает личностью своей, своими знаниями и любовью, своим отношением к миру...
Так писал выдающийся российский литературовед, филолог, искусствовед, доктор наук, академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв. За свою жизнь он воспитал множество учеников и считал профессию учителя самой главной на свете. По его словам, чтобы стать хорошим учителем, настоящим духовным наставником молодёжи, нужно прежде всего любить то, что преподаёшь, и любить тех, кому преподаёшь. Ибо всё начинается с любви…
Дмитрий Сергеевич родился в 1906 году, а скончался в 1999 года, не дожив полтора месяца до своего 93-летия. Его большая жизнь почти полностью охватила XX столетие, наполненное великими и страшными событиями, свидетелем и участником которых ему довелось стать поневоле. Ведь времена не выбирают…
Выходец из среды петербуржской интеллигенции (его отец, Сергей Михайлович Лихачёв, был инженером Главного управления почт и телеграфов) Дмитрий с юных лет тяготел к гуманитарным наукам, обожал русскую литературу, легко осваивал иностранные языки, а потому после окончания гимназии поступил на лингвистическое отделения Петроградского университета, при этом учился одновременно в двух секциях: славяно-русской и романо-германской.
Помимо собственно занятий, Лихачёва увлекали разнообразные университетские диспуты, жаркие споры с сокурсниками и, конечно, общение с блестящими учёными, которые впоследствии оказали влияние на его научные предпочтения. Именно тогда, по его признанию, он обратился к древнерусской литературе, искренне удивляясь, почему такое великое художественное явление незаслуженно обойдено вниманием литературоведов. Примечательно, что на последнем курсе молодой филолог написал сразу два диплома в обеих секциях: один был посвящён древнерусской литературе, другой — европейской.
В 1928 году, окончив университет, Дмитрий остался там работать, мечтая посвятить себя науке… Однако вскоре был арестован. Поводом послужил его доклад, который он прочёл студентам, — о преимуществах дореволюционной орфографии русского языка по сравнению с реформированной в 1918 году советской. Суд приговорил его к пяти годам заключения в Соловецком лагере особого назначения (сокращённо СЛОН). Там и сформировались его особый, удивительный взгляд на жизнь, особое мироощущение и жизненный опыт. Писатель Е. Водолазкин, ученик Лихачёва, рассказывал: «Дмитрий Сергеевич смотрел на Соловки глазами исследователя, летописца эпохи — и это его спасло».
Неслучайно, именно в заключении Лихачёв написал свои первые научные работы: «Черты первобытного примитивизма в уголовной среде», «Картёжная игра уголовников». Вероятно, с тех самых пор сам Лихачёв никогда не играл в карты, а в его доме не было ни одной карточной колоды.
В 1932 году «за ударный труд» он был досрочно освобождён, вернулся в Ленинград, но работать в университете поражённый в правах бывший «ЗК» пока не мог. Лишь в 1938 году, когда с Лихачёва наконец-то сняли судимость, он поступил на работу в Институт русской литературы (Пушкинский дом), где и прослужил без малого 60 лет.
Первый год войны Дмитрий Сергеевич, а к тому времени он был уже женат и имел двух дочерей, провёл в блокадном Ленинграде. Стоит отметить, что, подорвав здоровье в лагере, он не подлежал призыву на фронт и весной 1942-го вместе с другими сотрудниками института был эвакуирован в Казань. Меж тем удивительно, что именно в Ленинграде в 1941-м Лихачёв защитил кандидатскую диссертацию. Чувство голода, по его словам, он старался заглушать работой. Вскоре после защиты вышла его книга «Оборона древнерусских городов»; практически весь её тираж прямо из типографии был отправлен бойцам на передовую. Чуть позднее он написал статью «Военное искусство Древней Руси», где вновь обращался к теме защиты Отечества.
По окончании войны и возвращении в Ленинград Лихачёв стал активно заниматься преподавательской работой: читал лекции, вёл спецкурс по древнерусской культуре и летописанию на историческом и филологическом факультетах университета. В 1946-м он получил звание доцента, год спустя защитил докторскую, в 1951-м стал профессором ЛГУ, в 1953-м — членкором Академии наук и лауреатом Сталинской премии.
По сути, 1950–19 60-е годы были самым плодотворным периодом научной деятельности Д. С. Лихачёва, временем его главных открытий и свершений. Тогда под его руководством была подготовлена к изданию серия «Литературные памятники», которую открывали «Повесть временных лет» и «Слово о полку Игореве» с комментариями Лихачёва. Невероятно востребованная среди историков и филологов, многократно переиздаваемая серия. В те же годы вышли три основных научных труда Дмитрия Лихачёва: «Человек в литературе Древней Руси», «Текстология. На материале русской литературы X–XVII вв.» и «Поэтика древнерусской литературы» — книги, давшие ключ к пониманию не только русской культуры и литературных жанров, но и русского характера в целом.
Помимо строго научных книг и статей, Лихачёву удавалось легко писать и в научно-популярном, просветительском жанре: о сложном он умел писать просто, ясно, доходчиво, благодаря чему памятники древнерусской литературы стали доступны и интересны широкому кругу читателей, а не только специалистам-филологам. В сущности, Дмитрию Сергеевичу удалось «оживить» их и заново открыть для современников.
А к началу 1970-х годов увлечение древнерусской культурой у советской интеллигенции сделалось едва ли не повальным.
Учёный с мировым именем, интеллектуал, интеллигент, педант, консерватор — Лихачёв никогда не занимался политикой, не имел друзей среди диссидентов, к власти относился сдержанно, лояльно… Многие считали его кем-то вроде «человека в футляре», которому интересна только его научная работа. Но они ошибались…
В 1970–1980-е годы Лихачёв проводил титаническую работу по защите памятников русской культуры: писал письма в ЦК, статьи в газеты, выступал на радио. И во многом благодаря его стараниям были спасены редкие памятники средневекового зодчества, сохранены уникальные ландшафтные парки, отреставрированы музейные коллекции и, конечно, к древнерусской книжности с подачи Лихачёва в СССР стали относится внимательнее.
С началом горбачёвской перестройки и гласности Дмитрий Сергеевич, к слову, никогда не искавший славы, обрёл поистине всенародную известность. В СМИ его называли «главным интеллигентом страны», «народным филологом и всероссийским учителем», «духовным лидером». Власть награждала и щедро чествовала.
Но даже став депутатом Верховного совета и председателем Российского фонда культуры, Лихачёв продолжал оставаться самим собой: избегал идеологических споров, политических дрязг, не участвовал в дележе денег, держал дистанцию. С высоких трибун он говорил не о сиюминутном, а о вечном — о сохранении национальной культуры, о поддержании науки и образования, в которых видел залог будущего России.
